¿Qué más?

Esta mañana me ha llegado un mensaje de Wasup : A ver si esto pasa pronto y nos volvemos a ver.

Y me he preguntado ; a ver si pasa ¿El qué? ¿Tiene que pasar algo más? Y si es así, ¿Cuándo va a pasar?

Me da la sensación de que estamos esperando a que alguien saque la claqueta y diga eso de ¡Corten! ¡Corten!.

O que de repente, esto que pasa, igual que vino se vaya.

Y quizás no tenga que pasar nada, que no esté pasando ya, para que nos tomemos ese café,  

nos queramos o nos volvamos a ver.

Porque ahora sí el mejor plan es tener la oportunidad de ese plan.

La vida se metió por medio hace meses pero no se detuvo. Al contrario, nos dió más tiempo.

Más tiempo para asimilar, tranquilos y desde casa, que somos unas simples motitas de polvo.

El mosquito pesado de verano o la mariposa de mil colores que de repente se te cruza.

Si. Casi inapreciables. Yo tampoco lo sabía.

Somos lo que fluye mientras eso que pasa, pasa.

Y nada será como antes porque no estamos todos los de antes.

Tú estás aquí, yo también ¿Qué más?

LIMONES 

Tengo las uñas de los pies pintadas de rojo. Solo ocho porque nunca me he encontrado la uñas de los dedos meniques. Ese es el típico secreto que si cuentas, sería universal. Como el de mearse de gusto en la ducha. Me las he pintado porque había que entrar en el año nuevo con buen pie y de rojo, tradiciones absurdas que haces no sabes porqué coño razón. Quizás alguien decidió el año pasado pintárselas de amarillo chillón y mira la que ha liado. ¡Quita! ¡Quita! ¡No vaya a ser cosa de meigas esto! Me he visto las uñas al sacar la pataza de la cama, este uno de Enero del año uno. Ahora que lo pienso, ¿Había también que levantarse posando primero el pie derecho? ¡Joder! ¡Ya la estamos liando!

Digo que es el año uno porque me siento un poco como el filósofo Locke, en tabula rasa. Porque yo no sé a vosotros, pero a mí esto del año veinte me ha dejado, a veces, en blanco. Completamente fuera de juego. Vamos, que no tenia ni puta idea de nada. Como si mis anteriores experiencias, algunas subrayadas a conciencia, no me hubieran valido para nada. Así que por lo menos que este año nos pille con el cuaderno cerca, boli en mano y observando las primeras filas. ¡Tranquilos, tampoco hay que ir de empollones! Primero habrá que escuchar, porque eso de creernos, a veces, sabedores de todo nos ha hecho ya demasiado ignorantes. También tendremos que estar atentos y, cuando sea posible, buscar ese algo que despistamos la otra vez. Porque yo, personalmente, tuve que despistarme en el momento que se hablo del miedo, de la angustia. No debí de entender muy bien los apuntes que me pasaron. O para ser honesta, igual pensé que no me tocaría esa pregunta en el examen.

Otra cosa, y ya termino. El último día, no sé si con eso de que eran las doce y el toque de queda, me sentí muy confusa. Por un momento, con tanta expectación, me vi subiendo la escalinata, notando como el zapato de cristal se me soltaba, dejando mis cuatro uñitas rojas al descubierto. Tanto las doce, ya son las doce, que me creí, pobre de mí, Cenicienta. Pero seguido, salió Nala, mi leona de la selva. Y hoy, en la cama, fijaros como esta la casa, me sentí un poco Bella Durmiente esperando que alguien me salve con un beso. Bueno, si es más de uno, mejor. Todo producto de la impronta de Disney, que le vamos hacer. 

Ahora voy a intentar hacer una limonada con los limones que dejas siempre al fondo de la nevera. ¿A vosotros también os pasa? Entre los limones y los ajos no me extraña que perdamos, por momentos, el sentido. 

Primer relato del año uno.

Receta de la limonada: Serie This is Us 

Gracias 

A mí también.

A mí también me ha empezado a asustar el mañana.

Pasos torpes, indecisión y poca gana.

Con este barullo maldito que ni con distancia se calla.

Una sensación de felicidad extraña cuando algo bueno pasa.

Como sino mereciera un poco de gracia.

Si.

A mí también me pasa.

También me han tocado lunas rabiosas en noches muy largas.

Y empiezan a dolerme los dientes, los aprieto por cada abrazo que

amontono.

Sospecho que no sabré qué hacer cuando se marche esta culpa y pueda

tocarte.

Y sí.

También contesto con un bien apresurado cuando me preguntan qué tal.

Mentir, a veces, socorre.

Algún día he llorado en el coche de camino a casa.

Y me ha dado miedo llamar por si algo pasaba. 

No es hacerse fuerte.

Solo te cuido mientras preparo el café.

Ahí te contaré, amiga, aunque tú ya lo sepas.

 

EL GATO

´´No me mires así. Por lo menos tendré que probarlo´´ Te dije mientras te posaba a mi lado y buscaba el sacacorchos.

En Barcelona nos instalamos rápido. Te situé al fondo del salón, en un rincón. Parecía que las cortinas, a juego con tu color leña, te acariciaban el lomo. Ahí quedabas bien. No estorbabas. En el último piso te coloqué de tal forma que sujetabas la puerta de la cocina, que con la corriente a veces se cerraba de golpe. Así que no te quejes, a la habitación no vas a volver porque no hay amantes que vigilar.

Yo mientras me puse a trabajar y sin darme cuenta han pasado los dos años. Ahora creo que nos va a tocar Valencia.

Pronto los de la mudanza tocarán el timbre. Pero este rato a solas, como en las típicas películas de comedia romántica, debe merecer la pena. El casero ha estado hace unas horas, agradecido por este tiempo y por el trato. Ha sido él quién me ha traído esta botella de tinto, con una tarjeta en la que me deseaba lo mejor. La primera vez que le vi supe que era un buen hombre.  Me ayudó a subir las maletas, mientras yo te llevaba bajo el brazo. ¿Te acuerdas? Ha sido la única persona que ha entrado en el apartamento esta temporada.

Llamaba a la portería cada vez que se rompía algo. Él subía encantado, y después recogía mi agradecimiento en forma de licor que le dejaba en la mesa del comedor.

Hoy era al revés. El pobre a saber dónde había conseguido este vino tan caro.

Beber esta cosecha en vaso de plástico iba a ser un sacrilegio, pero las copas seguían guardadas desde la última mudanza.

´´Mañana es mi cumpleaños. Si llego a tiempo, voy a comprar marisco y un buen postre para cenar. ¿Qué te parece? Quiero también llamar a mi hermana, la debo una invitación. E igual me regalo un vestido´´ - Te conté mientras me servía el pimple.

´´Vamos a brindar por otra etapa superada. Oye, ¿Dónde quieres esta vez el piso? ¿Les digo a mis jefes que preferimos costa? ¡¡Ver los domingos a una mujer y a un gato de madera pasear por la playa tiene que ser divertido!!- Llorar y reír a la vez que bien sentaba.

´´Es agotador esto de tener que estar siempre bien. Me duelen los pies de tanto tacón de aguja y odio este color de labios. Lloro en la ducha para que nadie me oiga, como si viviera con alguien. Y sigo comprando comida de más por si acaso invito alguna compañera o por si acaso conozco a alguien. ¡Por si acaso mierda! ´´- Si. Sé que sueno como una canción antigua de pop. Ya me lo digo yo. A ti se te da mejor escuchar.

Puse el corcho a la botella y la coloqué en la mesa del comedor. Me calcé las agujas, mientras me metía la camisa por dentro del pantalón.

Cogí un trozo de papel de cocina, me agaché y con el reflejo de la vitrocerámica me sequé las lágrimas y limpié el carmín que sobresalía de su sitio.

Preparé el talón para la empresa de transporte y eché el último vistazo.

Te busqué de nuevo. Te acaricié el rostro, como si lo sintieras, y te coloqué en tu rincón.

No sé qué te vi en ese mercadillo de Londres donde te compré. Igual fue por el aire vigoroso que se te aparece o la mirada triste que te han pintado. O porque estaba enamorada.  

El caso es que me sigues a todas partes. Manda narices, como si no hubiera mejor decorado que una estatua de un felino. Te has convertido en parte de algo y ese no era el plan.

Los de la mudanza van a terminar pronto porque cada vez tengo menos trastos.

"Disculpa, ¿Con la figura que hay en el salón qué hacemos?"

"Déjenla ahí. Regalo para los siguientes"

Segundo relato

 

 

POMPAS DE JABÓN 

No sé si saldremos mejor de esto.

Si más sabios o más parvos.

Nos cuesta coger postura.

Y hay pespuntes que no ceden.

Pero debemos remangarnos, ponernos las katiuskas y salir a remar.

Seguimos aquí pero a ritmo cambiado.

Facilitarnos los pasos y limpiar las brozas que quedaron.

 Los abrazos irán perdiendo pecado.

Hagámoslo como podamos y como sepamos.

Con miedo, con rabia, con cuidado. 

Cada casa tiene su lista.

Concedámonos también el arrebato y el llanto.

Porque hay momentos, cierto, que son para mandarlo todo a tomar por saco.

Eso socorre y alivia. 

Y mientras tanto, busquemos hacer pompas de jabón en nuestros patios.

 Juguemos al pilla-pilla con el de al lado.

Que la risa no está tan lejos y  tranquiliza.

 

ESCAPARATE  

De repente, me vi desnuda en mitad de la calle.

Notaba el frío entrar en mí.

Hice el amago hasta de tocarme la ropa, mientras el pánico venía.

Le miré a mi pareja y el desconcierto nos delataba.

- ¡Chica, chica! - Nos gritaron minutos antes.

 

Una mano sigilosa, entre él y yo, había entrado en el bolsillo derecho de mi abrigo.

Un movimiento magistral y se había llevado una vida empaquetada en litio.

Al tiempo que los dos tortolitos nos agarrabamos de las manos, bajo el paraguas, mientras caminábamos hacía casa.

Me había fijado en él poco antes de llegar a su altura.

Barba, piel morena y sin mascarilla.

¿Habría sido el estampado tan bonito de mi abrigo lo que le llamó la atención?

Era momento de llevarlo a la tintorería

No le iba a interesar, pero si quisiera, sabría de un vistazo lo que como, dónde vivo y que tengo nuevos martes.

Podría hasta irse de vacaciones con mi remanente financiero.

 

En la comisaria, esperando a la denuncia, le imaginé poniéndose detrás mío al cruzar la esquina.

Le basto solo un giro, igual que a la cámara de seguridad del edificio, para enfocarme.

Se nos debe de ver muy bien a los tres.

Después de las llamadas correspondientes para cancelar mis accesos y la tarjeta del móvil, pensé en lo vulnerables que en realidad somos.

El frío y el pánico había levantado por un momento mi piel.

Un desconocido iba a saber que me da miedo leer en público porque me pongo a tartamudear.

Que echo de menos a mi madre más de lo que debería, y que tengo una receta médica mensual.

Suena a risa eso de que protegemos nuestra intimidad dentro de este mundo escaparate.

 

Cuatro cifras como clave no deberían guardar tanta información.

Demasiados oídos cada vez que susurramos.

Sigo sin móvil. Ni prisa en ello.

Quise contar sobre mí en el relato que mandó Berta, la profesora del curso de escritura. 

Pero la vida me dió otra idea.

Primer relato 

Gracias , Berta Delgado

 

 

  

                                                              

UNO 

Ser uno ya es mucho.

 

Es ser ahora y siempre.

 

Con lo nuestro.

 

Mirarse bien en el espejo.

 

Y sentir, de verdad, lo que somos. 

Y seguido, gustarnos.

 

Gustarnos mucho. 

 

Porque no hay nada más bonito.

 

Saberse las trampas.

 

Los laberintos.

 

Ser uno es la primera oportunidad que nos da la vida.

 

Un ensayo a cuidar.

 

A amar.

Y todo cómo lo aprendamos, así será después. 

 

Ser uno es más que simplemente ser. 

Es sumarse. 

Es crecer. 

Buscarse el lugar donde apagar el ruido.

Y que se empieza a oír el mar. 

Por eso, ser uno es siempre ganar. 

 

 

 UN NUEVO ENERO

 

Después de arrancar la hoja en el calendario, y mientras me sacudo la arena, pienso, de repente, que eres un nuevo Enero.

No sé cómo has llegado, con la que cae, pero ya estás aquí.

¡Lo tuyo es la exquisita puntualidad!

En parte, o solo esta vez, quizás llegues para cambiar las cosas.

Traes siempre propósitos, rutinas y lápices de colores en las mochilas.

Hueles a comienzos.

O quizás te hayas dado cuenta de que simplemente necesitamos volver a ser.

Volver un poco a las prisas llegando tarde.

Al café para llevar.

A la música en las calles.

Necesitamos una cuerda de la que tirar y que salga confianza.

Dejar de mirar de reojo a ver qué pasa.

No voy a negar que andamos con los costales jodidos.

Y buscándole sitio a este accesorio que nos tapa la cara.

Pero tú traes amor, que yo lo sé, y a nosotros nos sobran las ganas.

Volver a los jueves de poteo.

A los domingos de flores.

Eres como un nuevo Enero con ventaja y sin resaca.

                              TEM(n)ER

De repente el suelo se ha convertido en gravilla fina.

Y te ves algo desdibujado cuando te miras.

Nada es de uno, eso ya lo sabias.

Pero confunde no reconocerte, por momentos, en esta vorágine que no termina.

Parece que no llegas ahí donde te necesitan.

El miedo y las esquinas siempre han sido muy amigas.

Puede que no haya razón para este andar desarreglado.

O que haya mil escondidas bajo los hábitos.

Si.

También puede que seas aún un trazado, creyéndote paisaje.

O simplemente un ensayo de miedos en este ambiente nuevo.

No hay que temer.

Tranquila.

Solo aprende y respira.

                    VER (a) NOS 

En mitad de este revolver y alboroto.

De nostalgia.

Haciéndonos a esta realidad enmascarada.

Se van acercando ya  los días en los que volveremos a vernos.

Codo con codo.

Los días en los que yo, personalmente, me vuelvo un poco pequeña.

Quizás sea por ver de nuevo aquella escuela.

Por ese acento gallego que allí suena a recuerdo.

Los días en los que mirando al cielo las envíe un guiño.

´´¡Amigas, por todo lo vivido!´´

Los días en los que sola caminaré por mi infancia feliz.

Y se me  ponga el cuerpo de amor de verano.

Buscando estrellas fugaces que me reserven los deseos.

Se van acercando los días en los que reiremos con los nuestros.

De excesos.

De ese amor que nos envolverá los huesos. `

¡De verbena y gaita gallega!

Se van acercando esos días en los que si te atreves, y me besas, mi piel te sabrá a sal de pueblo.